Memoria

Aquí estoy, en la casa a solas.

Aquí están los muebles, el aire, el ruido.

Tengo un sentimiento tan transparente

como el vidrio de una ventana.

Es como el vidrio de la ventana donde miraba la nieve al amanecer

hace muchos años, cuando era niño;

y pegaba la cara contra el cristal y comprendía toda la vida.

Es un deseo en calma como la tarde.

Es estar como están todas las cosas.

Tener mi sitio como todo lo que está en la casa

Perdura el tiempo que sea, como las cosas.

No ser más ni mejor que ellas.

Sólo ser, en medio de la vida,

parte del silencio de todas las cosas.

Carlos Montemayor